EGUNERO HILTZEN GARA
Goizero hiltzen gara eguna jaio orduko
eta geroztik beste hamaika aldiz
gauean loak hartzerako.
Liburutik begiak altxatu eta
patiora begira euri tantekin
kristaletan behera labainduz goazela
hiltzen gara.
Bisita amaieran
aitaren begi suminduen hondoan
nekea sumatzean hil
egiten gara
gutuna antsiaz iguriki eta
iritsi ez denean edo jasotakoa
azkena denean.
Eta batez ere gutarik bat
hiltzearen hiltzez bihotza lehertuta,
maindirez edo fonendoskopioz itota
azken aldikoz hiltzen denean.
© Xabier Izaga