Mudos blues de la nada

(De la última poesía vasca: repaso urgente)

Espero que no se ofendan si les advierto que hablar ante ustedes, no es, desgraciadamente, llegar a Madrid. A Madrid llegamos por notición, por artículo en revista "especializada" (espero que mi dicción sea lo suficientemente clara para que se oigan las comillas), por colaboración en prensa más o menos amarilla, menos que más progre. Así llegamos algunos vascos, no pocos, a Madrid. No es ello una de las menores razones para que esté yo hoy aquí ante ustedes, porque hay un impulso extraño y profundo que obliga a los cavernícolas a salir siquiera una vez al año de la cueva para reivindicar su dignidad. Yo, personalmente, vengo a disgusto, obligado sólo por el imperativo legal del juego limpio. Y puesto que a quien viene en son de paz se le recibe a tiros, vengamos en plan de guerra.

Guerra a la tergiversación, guerra al ocultismo, guerra a la estupidez de los etólogos y politólogos, guerra a los críticos de la literatura vasca reinsertados o asentados en literaturas hispanoibéricas, guerra a los críticos, y permítaseme plagiar a Alfonso Alvarez Cáccamo, que juegan a cítricos.

Este retórico ultimátum no es sino una pacífica reacción ante las manipulaciones que el escritor y la literatura vascas vienen sufriendo últimamente. Y los causantes son gente que se supone informada, ostentadora de cátedras, personas respetables y a quienes se les reconoce autoridad. Es decir, personas que cuando no se atienen a la verdad, puede imputárseles pecado de mentira. Porque, además, son vascos.

Miente, y miente deliberadamente, quien afirma que el eusquera estándar "es pura gramática, sin dimensiones afectivas y nada apto para el cultivo literario, una jerga de estudiantes y profesores".

Miente, y miente deliberadamente quien afirma que "hay un grupo de escritores en alarmante aumento que cultiva dialectos caídos en desuso hace cuatro siglos y que tienen a gala no leer a ningún autor vasco posterior al siglo XVI".

Este tipo de afirmaciones, supongo, sólo buscan notoriedad. Pero nos irritan, porque provienen de plumas que se precian de fustigar irracionalidades.

Uno de nuestros intelectuales "exportables" afirma que "si algo debemos agradecer a las ayudas oficiales es que hayan colaborado a que unos terroristas potenciales se entretengan en creerse escritores". Muy interesante.

¿Por qué es precisamente la literatura, me pregunto, el terreno en el que más a gusto se siente un vasco terrorista potencial?

Podemos aventurar dos hipótesis:

1. Porque el terrorista potencial vasco es una persona instruida, alfabetizada en su lengua; es decir, con capacidad para la creación literaria.
2. Porque siendo el objetivo del terrorista la subversión y la destrucción del orden establecido, encuentra que la literatura es un campo apropiado para este trabajo, y naturalmente, de menos riesgo.

Cualquiera de las dos hipótesis es esperanzadora. La primera, porque muestra una hermosa fe en el ser humano. La segunda, porque muestra una hermosa fe en la literatura. La historia de la literatura, como ustedes saben, está llena de excelentes escritores que no sólo han sido "terroristas potenciales", sino "terroristas de facto". En la literatura vasca hay algunos.

A no ser que lo que se quiera decir es que los escritores vascos en general, o los más o menos adscritos a lo que se ha dado en llamar "la galaxia abertzale", seamos terroristas en potencia. Es cierto, tan cierto como que en las ikastolas se enseña a fabricar goma 2 a partir del chicle. Pero seamos serios: es cierto que muchos escritores vascos, casi la mayoría de los que andamos entre los treinta y los cuarenta años, tenemos ficha policial. Y en la ficha, un alias: nuestro hasta hace algunos años prohibido nombre eusquérico. Y no somos recién venidos a las letras.

Para entender estos diez años de poesía vasca, tendríamos que remontarnos a los últimos cien años, pero doy por sentado que ustedes tienen un cierto conocimiento de la historia de nuestra literatura. Permítanme sin embargo que rememore un poema de hace veinte años, prohibido en la época. Es de Joxe Azurmendi, y se titula Manifiesto tardío. Es en el espíritu libre y a la vez comprometido de este poema-manifiesto que surgirá, años más tarde, la actual poesía vasca, con sus diversas tendencias y matices.

Hablar de los últimos diez años de la poesía vasca es un trabajo bastante interesante porque nos impide ampararnos bajo la tutela de nuestro Gran Gabriel, que a fuerza de referencia obligada se convierte en recurso pesado. Supongo que lo mismo les sucede a los gallegos con su Gran Celso y a los catalanes con su Gran Salvador. Sin embargo, ha sido en estos últimos años cuando se han conocido más en profundidad, merced a meritorios trabajos de investigación y recopilación, nuestros clásicos modernos.

Así, hemos recuperado a Jon Mirande. Antisemita, erudito, misógino e iconoclasta, poeta suletino en París, mantuvo con su país unas interesantes relaciones amor-odio, aunque desgraciadamente entretuvo su genio más en provocaciones procaces que en obras de largo impulso. Porque el eusquera, como saben, es un idioma extraordinariamente dotado para la literatura del sexo, aunque algún premio Nobel lo desconozca.

Esto, hace cuarenta años, con un partido nacionalista y confesional hegemónico en la derrota, era realmente intolerable. Mirande es hoy un mito, y en su estudio y divulgación algún artista en el arte de marear ha querido ver la prueba del fascismo de los radicales abertzales. Todo vale con tal de dar de comer al monstruo.

Hemos recuperado también a Lauaxeta, nuestro García Lorca, fusilado como él, inquieto poeta que llegó a la poesía social haciendo un remake nada folklórico de Prendimiento de Antoñito el Camborio:

La última recuperación importante, además de la del extraordinario y malogrado Lizardi, muerto prematuramente en 1933, ha sido la de Gabriel Aresti, en una estupenda edición de diez tomos que recoge toda su obra en prosa y verso, y gracias a la cual las jóvenes generaciones pueden tener un concepto mejor formado de aquel gran poeta y agitador, también muerto demasiado a tiempo, cuya obra ha sido injustamente reducida a una hoy menospreciada "poesía social".

La cadena no se ha roto. Hay un reconocimiento más o menos explícito, a veces meramente laudatorio, a veces respetuosamente recriminatorio, de la obra de los viejos poetas en la de los jóvenes. Es difícil que una literatura en precario, que una lengua continuamente superviviente, produzca generaciones que rompan totalmente con las anteriores. Y siempre es bueno que los más jóvenes sepan lo que hicieron los que peinan canas. Un Mikel Lasa bien conocido ahorraría muchos intentos inútiles.

Hasta en la obra que inaugura y lidera lo que un antólogo pedante llamaría los novísimos de la poesía vasca, me refiero a Etiopia, de Bernardo Atxaga, hay un reconocimiento hacia los poetas precedentes.

El primer grito de rebeldía juvenil vino dado por la publicación de una revista, Panpina Ustela (La Muñeca Podrida), original y única, fancine avant la page, que, cómo no, amenazaba con lo que podemos considerar el primer manifiesto de la literatura vasca:

Porque es la literatura la voz del pueblo: puesto que ayuda a cambiar la sociedad, la literatura de los vascos debe contribuir a la construcción de otra Euskal Herria. Esta contribución será débil y escasa, porque la literatura, si algo cambia, cambia las sensibilidades, nada más. Los pueblos sin voz se convierten en muñecas podridas...

Esto lo decíamos hace 15 años. Hoy parece que nadie admite que la literatura sea la voz del pueblo, y que el único medio de expresión son las urnas. Y hasta es posible que el pueblo vote contra la poesía, como hemos visto estos días en Nicaragua.

La Etiopia de Atxaga es el pequeño laberinto del desamparo, el yo múltiple de un niño crecido demasiado aprisa, enfebrecido por la belleza. Su gusto por la cita literaria, implícita o explícita, ha provocado que los críticos no hablen más que de "intertextualidad" y "metaliteratura", pedradas que lo mismo valen para dejar tuerto al propio Atxaga que para romperle una costilla a Sarrionandia.

Practicando cierta pose de cansancio y un escepticismo hasta cierto punto impostado, un dejarse llevar por la autocomplacencia del malditismo, Atxaga se instala en su anti-Utopía, en el Desparaíso. Y hasta puede decirse que allí es feliz. A Atxaga se le ha tildado de paradigma del postmodernismo literario. No estoy yo muy de acuerdo con esa etiqueta. Atxaga nos sorprende con frecuencia con una cita, una referencia que nos desplaza de lo instalado, o una imagen que nos inquieta. Ese es su mayor mérito. Tiene otros: desacomplejado uso del idioma, inserción de la naturaleza en ambientes urbanos, integración de héroes del cine y el underground, todo ello ya anunciado en su primera obra, Ziutateaz. Atraído por la subcultura, el lumpen y lo sórdido, construye bellas páginas de sucesos.

El ya citado Joseba Sarrionandia es otro de los magníficos poetas surgidos del grupo Pott, tertulia y revista heterodoxa que agrupó a media docena de jóvenes escritores. Sarrionandia tiene el mérito de no ser un Atxaga-bis, pues aún compartiendo gustos y bibliofilia con aquél, ha sabido marcarse un camino propio. Aunque, quizá haya sido su propio camino, su propia trayectoria vital, la que ha marcado más su poesía. Estamos en el 81, le cito:

Por otra parte, mucho se habla sobre esta literatura. Que no se entiende, que es difícil, y a ver para qué o para quién escribimos. Si alguien me preguntase para quién escribo, quizá le respondería que para los amigos. Pero puedo decir -sin temor a faltar a la verdad, si es que existe- que para otros muchos. Puedo decir: para los que alguna vez se han colgado cerezas en las orejas, para los capitanes de enmastilados barcos, para los tocados por el amor y los violines nocturnos, para el flautista inventor de un nuevo color. Puedo decir: para los que he sentido cercanos en el peligro aún no creyendo demasiado en el hacha y la serpiente, para los que defienden las Termópilas aún sabiendo que ha nacido Efialtes, para los dos bellos ojos que me aguardan, para los que la fortuna no les es favorable. Puedo decir también: para el mago Merlín preso en la cueva, para el espantapájaro que saluda sonriente al amanecer, para los desesperados habitantes de las prisiones, y para los luchadores de todas las causas perdidas.

Me estoy alargando en este prólogo, y me pregunto si no será por la carcelitis u otra enfermedad parecida. Pero estamos en huelga de hambre, han torturado hasta la muerte a Joseba Arregi, y surgen demasiadas, estériles reflexiones si se está quieto.

Sarrionandia, adelantaba, es uno de los acusados de practicar metaliteratura. Sólo por dejadez mental, sólo por desidia intelectual, puede un crítico lanzar el término metaliteratura como definición. ¿Cuándo no ha sido la literatura meta-literatura? ¿Desde cuándo la poesía vasca no remite a la poesía (vasca)? ¿Es que acaso ya no respetamos a nuestros muertos?

Sarrionandia surge, a sus veintidós años, como un poeta con ansias de universalidad, y si bien en una lectura superficial podríamos sentir un cierto sabor a cosmopolitismo (Praga, Lisboa... avanzadillas de una pequeña salmonella de Kafka y de Pessoa, cierto), es gracias precisamente al magma de interrelaciones literarias en que Sarrionandia encuentra sus propias raíces, y supera el umbral del cultismo para adentrarse en los sentimientos más nobles.

Dos ejemplos extremos:

Porque, poética premonición, la huida a las siete capitales de la poesía (Patria, París, Grecia, Lisboa, Irlanda, Praga y Destierro), es un huir para volver más terrenal a los siete territorios de su pueblo. Aunque se hayan olvidado de él. Es un hermoso reproche:

¿Qué nos importa no saber que la Raymonde que espera al poeta en París en su epigrama XIV es la Raymonde que Mirande buscaba en su poema Pigalle V treinta años antes? Ignorarlo no nos priva de placer y, por otra parte, el lector avisado recibe un guiño de complicidad. Leer poesía es una ceremonia iniciática.

Sarrionandia ha recopilado, ordenado y seleccionado su poesía en Marinel zaharrak, publicado en 1987. Ha pulido, ha conservado, ha eliminado. Y ha creado de nuevo. Se ha reconocido en su vida:

Se ha interrogado una vez más sobre la función de la literatura. Y admite los cambios de perspectiva:

Da miedo que un poeta de 34 años defina así la vida. Pero aún da más miedo que Joseba Sarrionandia, prófugo de la cárcel, sea proscrito por pesimista y se lance contra él una despreciable orden de busca y captura por parte de ortodoxos y sectarios.

Aquel grito de juvenil y rebelde gozo literario que fue Panpina Ustela, tuvo, además de Pott, otra vertiente, que produjo varios libros de autores noveles bajo la colección Ustela. En ella se estrenan once nuevos escritores en los años 77-80, de ellos siete poetas. La colección se mantuvo por la cesión de los derechos de autor y por la reactivación económica que supuso la reedición de la primera novela vasca moderna, Egunero hasten delako, de Ramon Saizarbitoria, en un gesto solidario del autor que nos ayudó mucho en esto y otras cosas.

Algunos de ellos se han quedado en el camino, o no han vuelto a publicar hasta hoy, como aquél interesante Alex Azkue de diecisiete años; otros siguen trabajando su obra sin encontrar su verdadero estilo, y otros se han afianzado con los años y han ganado en profundidad y madurez, publicando con irregular periodicidad, pero con seguro pulso. Es el caso de Jose Luis Otamendi, de Jean Casenave, -poeta sensual y profundo a la vez, precedente de una importante renovación literaria y cultural que se esta dando hoy al otro lado del Bidasoa- y de Rafa Egiguren, novelista de gran aliento y uno de los raros poetas especialmente dotados para el ritmo y la medida, lo que le convierte en apetecible bocado para músicos y cantantes.

Durante los primeros años ochenta, superada la enfermedad infantil de la poesía visual, a la que deben tanto algunos falsos poetas, incapaces de copiar lo profundo de la amplia obra de Joxean Arze, muchos poetas jóvenes cayeron en la enfermedad senil de la antipoesía, al estilo de Nicanor Parra, con unas gotas de deliberado feísmo. Uno no es ajeno a la propagación de esta moda, por lo que mea culpa.

Así escribían los más jóvenes de aquella colección Ustela (Podrido), título ya significativo. Eran jóvenes, pero practicaban la ironía, como el citado Alex Azkue:

Esta colección de efímera vida tuvo una excelente continuación en la colección Susa, heredera del espíritu de aquella, hay que reconocerlo, con más ímpetu y mejor organización. Este es el primer poema del primer libro que publicó, y pertenece a Xabier Montoia:

Susa ha dado a conocer hasta hoy a más de quince nuevos escritores, cumpliendo una función promocional humilde y voluntariosa muchas veces, pero inestimable en todo caso, sin contar la revista del mismo nombre en la que colaboran bastantes poetas. Son doce los jóvenes poetas que han publicado su primera obra en Susa, lo que demuestra una vez más que nuestro género parece el más apropiado para salir a la plaza.

No todos ellos se calientan al mismo sol. El más veterano, superviviente de Ustela, es Jose Luis Otamendi, que viene publicando tenazmente una obra que va ganando en madurez y calidad de libro en libro:

Si Otamendi es el más abiertamente lírico de este grupo, Iñigo Aranbarri es el más hermético, lo que no le impide conseguir efectos de rara belleza:

Podemos insertar en este núcleo, y en esta generación, a Omar Navarro, poeta prolífico y de nervio, de poderosa inspiración. Ha trabajado diferentes temas y estilos, como tanteando el terreno antes de emprender la gran obra que todos esperamos de él:

El ya citado Xabier Montoia es otro de los valores de este grupo. En su tercer libro de poemas, muy evolucionado en la forma respecto a los anteriores, construye largos poemas de corte narrativo.

Es en este grupo de poetas donde más nítidamente se aprecia la voluntad de moldear la lengua en terminología, imágenes y temática a lo que podríamos llamar lo urbano cotidiano. En un estilo más tradicional, de fuertes y bien asumidas influencias populares y clásicas, destaca Patziku Perurena en el círculo de escritores navarros surgidos en la recientemente desaparecida revista Korrok (¡nada más y nada menos que trece números!). Una importante aportación neoclásica ha sido también la de Patri Urkizu y la del novel Berrizbeitia, con interesantes matices irónicos. Les recito a Perurena, uno de los pocos poetas que están bien instalados en su lengua y en su estilo:

Para terminar con los poetas enmarcables o representativos de grupos -no hace falta que les avise que los grupos de poetas raramente son homogéneos- no debemos de olvidar a los poetas agrupados en torno a la revista Maiatz, de Iparralde, o si prefieren, Santuario del Sur de Francia que algunos llaman Euskadi Norte. Destaca sobremanera la poetisa y novelista Itxaro Borda, voz rebelde e iconoclasta, que está haciendo mucho bien a una literatura -me refiero a la "vascofrancesa"- tradicionalmente dominada por cuatro notables.

Como francotiradores, o poetas menos sociables, es de obligada referencia Mikel Arregi, que como Egiguren, posee una especial capacidad para el ritmo y la rima. Es un poeta humilde y de muy poca obra publicada. Su lenguaje es siempre fluido y suave, y no sería exagerado decir que lo que mejor lo define es la palabra ternura. Por supuesto que ha sido profusamente cantado.

Felipe Juaristi ha surgido con fuerza en los últimos años. Su poesía tiene tintes de decadencia y descreimiento, a pesar de su innegable garra. Díganme si no es hermoso este poema, con crepuscularidad incluida:

Lamentablemente es también poeta de un solo libro Joxean Muñoz. Poesía a veces alambicada y al borde del artificio, original, el suyo es un trabajo sin parangón entre nosotros. Muñoz recorre todas las posibilidades de la duda para ofrecernos magníficos recortes multicolores. Espero haberlo traducido correctamente:

También tenemos mujeres. Sé que cometo sexismo al ponerlas a todas juntas, pero, aún de diferentes estilos, al igual que a aquellas extraordinarias poetisas vascas del siglo XV, su condición les impide ser poetas químicamente puros, de lo cual yo particularmente me alegro, como me alegro que ya no estén solas las pioneras Amaia Lasa y Arantxa Urretabizkaia (inolvidable, por cierto, San Pedro bezperaren ondokoak). Tere Irastorza y Mª José Kerejeta son las más destacadas entre las jóvenes. De la primera es esta amarga autocrítica:

De Mª José Kerejeta este irónico mensaje al macho:

Por primera vez podemos hablar de una generación sin complejos, que pretende que su poesía esté al nivel de sus lecturas. Otra cosa es que lo consiga. Aquella boutade del linguamaestre Mitxelena en la que afirmaba que él había aprendido ruso para poder gozar de Dostoyewski en versión original es ya, en gran medida, un hecho natural. Con la ventaja de que no todos los que han aprendido ruso lo han hecho para pasar el rato en celdas.

Tenemos, por último, los poetas que luchan, también poéticamente, por una Irlanda reunificada, socialista y gaélica, y están los poetas encarcelados. Son más de quinientos. Algunos de ellos escriben. Y éstos no están subvencionados. Y tampoco escriben bazofia. Escuchen:

No cabe duda de que la poesía ayuda a ser libre.