CAMBIO DE PIEL

Mi padre corta la carne introduciendo el cuchillo
Entre los dientes del tenedor las manchas
De vino en medio del texto del periódico
Tapan las palabras más intrigantes
Todas las tardes me escondo en los trolley ingleses
Que han traído hace una semana
Las bombonas vacías de acetileno
se acumulan ahora tumbadas
Junto a la pared del almacén nuevo
No sé si son las formas rizadas de las estachas
O las huellas que el minio reciente deja en el cáñamo
Lo que me inquieta el asperón que tienen
En el taller mecánico para limpiarse las manos
Me da escalofríos ahora me gusta más
el olor a grasa del cotón
Que sus hilos de colores en el pueblo no me creen
Cuando les digo que en los paks de papel
No hay fotos este año he llorado cuando
Los barcos han hecho sonar sus sirenas en año viejo
No sé si la mujer desnuda es realmente
Como aparece en los brazos de los holandeses
Quito uno a uno los pelos rizados de los jabones de mi casa
Los amarradores me dicen que me quedo mirando
a la criada de la cantina
He intentado dibujar el choque
de vagones macho con vagones hembra
La casa junto a la estación no ha estado siempre ahí