NUBE SOBRE MEMORIA

Los dedos acariciaban la madera
Eramos restauradores buscando las heridas
de un crucificado
Y al tacto surgieron proas careles latinas
En la puerta verde del Cristo de la Bonanza

Aplaudimos para limpiarnos el polvo de la tiza
Orgullosos como si hubiésemos resuelto una ecuación
Y fuimos a sentarnos junto al fotógrafo en el pretil
Esperemos que pase la nube, nos dijo

Cuando hizo la foto nos acercamos de nuevo
Y mojando nuestros dedos con saliva borramos los trazos
Para que nadie copiara nuestro trabajo
De aquella maravillosa pizarra sin profesores

Hicimos apuestas quién dibujaba más rápido
Aprendimos de memoria las líneas de los pailebotes
bergantines y goletas de aquella puerta
Pero hoy hemos perdido la clara ceguera
de cuando éramos muchachos

La madera ha sido pintada una y otra vez
Como si fuese un Cristo sin valor
Los buques se han hundido en la policromía
Como si efectivamente aquellos navajazos
fuesen oraciones
Ofrecidas por los abuelos de nuestros abuelos
Antes de zarpar hacia Terranova
Pidiendo bonanza
Y nuestros dedos ya no pueden sacarlos a flote