NIÑO PRECOZ

Mucho antes de que leyese el libro de Stevenson
Había visto piratas cuchillo al cinto el niño
Vivía en la Isla de la Tortuga los alemanes llevan aros
En sus orejas perforadas los fineses beben colonia
Todos los meses arrolla el tren algún marino borracho
Cuando vuelve de la casa junto a la estación
Y recogía las piedras ensangrentadas para mostrarlas en la escuela
Anda descalzo en la cubierta del V-18
con los soldados bermeanos
Los brazos holandeses le han mostrado
cómo debe dibujar la mujer desnuda
La Valletta Bristol Estambul Maracaibo
Bremen Oporto Monrovia
Ayuda a Maruxa a poner conferencias en el Stella Maris
Sabe los prefijos de todos los puertos
y también el número del taxi
Para cuando los filibusteros aburridos le piden Seniorritas

Mucho antes de que la foto de Yuri Gagarin
hiciera la órbita del mundo
Había visto un astronauta Mañuel en traje de faena
Como en aquella portada
de 20.000 Leguas de Viaje Submarino
Mucho antes de que lo demostrara Neil Armstrong
Sabía cómo debe andar el hombre en la luna
como el buzo Mañuel en tierra
Hoy no ha aparecido el gran pulpo le decía
Al salir sudoroso de su Siebe Gorman modelo 1930
Pero he encontrado esto ahí abajo un latón brillante
Un hierro retorcido una tuerca oxidada en la palma del niño
Son restos del Titanic

Mucho antes de que conociera las barbas
del arzobispo Makarios
O la historia multicopiada
de la Ethniki Organosis Kyprion Agoniston
El niño soñaba con una patria
Isla como todas las patrias pequeña como las buenas patrias
No había equipo de fútbol que tuviera camiseta más bonita
Larnaca Famagusta Limassol
nombres tan dulces como pasas
Puertos con grúas de vapor el Mediterráneo es azul
Está lleno de barcos de vela el niño sueña un paraíso
Sin saber que en el barco chipriota ha surgido una pelea
Hasta el fondo cae un cuchillo que Mañuel no encontrará
Los marinos turcos dejan en paz al marino griego
para que se desangre tranquilamente